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PER ME LA FISICA
. QUANTISTICA
E MEGLIO DELLA TV

~

E COSI A 14 ANNI
SONO RICERCATORE
ALLUNIVERSITA

Storia di Jacob Barnett, il genio autistico corteggiato dai migliori atenei del mondo.

diLouise Carpenter - foto Jim Newberry
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RAGAZZI PRODIGIO

| primo giorno di universita dell’'undicenne Jacob Barnett,

tre anni fa, ha presentato alcuni problemi. Il suo enorme

zaino carico di testi di fisica delle dimensioni di un elenco

telefonico era cosl pesante che Jacob non riusciva a solle-

varlo. Fino a quel momento non si era mai separato dalla

sua famiglia e non aveva neppure un gran senso pratico.
Come avrebbe fatio un ragazzino cresciuto in mezzo ai campi di
mais dell'Indiana a sopravvivere in un campus universitario nel
centro di Indianapolis? II fatto & che i suoi genitori non avevano
altra scelta. Una serie di test aveva rivelato che Jacob non solo
possedeva un quoziente intellettivo superiore a quello di Albert
Einstein, ma che era anche un genio straordinario nelle aree della
matematica e delle scienze. Jacob, con il suo berretto da baseball
calcato al contrario, era ossessionato da un’equazione. Le cifre
e i numeri riempivano la lavagna che gli avevano acquistato e si
riversavano sui vetri delle finestre di casa.

Sconcertati dalla sua ossessione (dimenticava di mangiare e
non riusciva pit a dormire), i suoi genitori si erano rivolti per un
parere a uno dei pill illustri astrofisici del mondo, a Princeton. La
sua risposta fu che la fisica su cui stava lavorando il loro figlioletto
non era soltanto originale, ma che, se la sua teoria avesse tenuto,
un giorno ne avrebbe fafto un candidato al premic Nobel. In un
primo momento la madre aveva temuto che mandare il figlio
all’'universita in cosi tenera eta gli avrebbe causato danni. Ma tutti i
pareri indicavano il contrario: non farlo andare
'avrebbe danneggiato di pii.

A 3 anni Jacob era gia in grado di memo-
rizzare Parchitettura delle citta e ricostruirle
con i bastoncini dei leccalecca. A 4 anni era
riuscito a mandare a mente una mappa degli
Stati Uniti e a fornire alla sua famiglia, dal
seggiolino nel retro dell’automobile, le indica-
zioni per il viaggio da Indianapolis a Chicago, incluse tutte le strade
secondarie e i raccordi. Sapeva riprodurre musica da concerto
al pianoforte dopo averla ascoltata una sola volta e senza avere
ricevuto alcuna lezione formale.

Ad appena 8 anni frequentava gia lezioni di matematica,
astronomia e fisica. A quell’epoca era-inserito in un programma
universitario di formazione accademica (aveva saltato la scuola
superiore in quanto aveva completato tutti i programmi a casa).
Spesso, durante le lezioni, saliva in piedi su una sedia per rag-
giungere la lavagna e aiutare a spiegare le teorie agli altri studenti.
All'eta di 11 anni Jacob inizid a trascorrere le notti in bianco per
lavorare alla propria teoria di fisica originale. La casa era piena di
equazioni scribacchiate in rosso e blu sui vetri. Inizid a sviluppa-
re modelli spazio-temporali e modelli dimensionali dello spazio:
«Spiegamelo come se io fossi un cheeseburger, Jake» gli diceva la
madre Kristine accarezzandogli i capelli senza avere la pit1 pallida
idea di cosa stesse facendo suo figlio. Frequentare I'universita a
tempo pieno era 'unica scelta rimasta.

Ben presto Jake ha iniziato a collaborare con i propri docenti
nell’insegnamento agli altri studenti. L'estate scorsa ha ottenuto
un posto di ricercatore presso 'universitd, che ha portato alla
pubblicazione del suo lavoro su una prestigiosa rivista. Ha tenuto
una presentazione alla conferenza annuale del Technology en-
tertainment design a New York, & stato invitato a lavorare presso

98 Panorama | 16 ottobre 2013

A TRE ANNI SUONAVA
MUSICA CON IL PIANO
DOPO AVER
ASCOLTATA UNA VOLTA

il supersegreto Los Alamos national laboratory del governo, in
New Mexico, e a studiare in Cina. Attualmente sta svolgendo un
master sulla fisica quantistica. E stato corteggiato da ognuna delle
elitarie universita dell'lvy league, come pure dalla prestigiosa Thiel
foundation, interessata a convincerlo a concorrere per la Thiel
fellowship, che offre agli studenti migliori una borsa di studio di
100 mila dollari affinché abbandonino per due anni Puniversita e
si concentrino sulle proprie ricerche.

Se ¢’¢ qualcosa che ha determinato lo stile genitoriale rilassato
di Kristine e di suo marito Michael, & stata la diagnosi di autismo
formulata a Jacob. Quando aveva 14 mesi, era sfuggito al controllo
della madre per rifugiarsi in un luogo in cui lei non riusciva pit a
raggiungerlo. Le diagnosi che si sono susseguite, una pill preoccu-
pante dell’altra, profetizzavano tutte un futuro gravemente limitato
per suo figlio. Un percorso scolastico tradizionale era stato definito
fuori questione e nessuno sembrava volersi accorgere che in realta
Jacob stava imparando a leggere da solo. Quando aveva 3 anni,
avevano raccomandato a Kristine di non permettergli pii1 di tenere
le sue adorate carte con le lettere dell’alfabeto.

Ma questo approccio si riveld controproducente. Jacob inizid
a trascorrere lunghi periodi di tempo semplicemente fissando la
sua morbida coperta da neonato (Kristine ora pensa che stesse
osservando gli schemi geometrici del tessuto), oppure restava per
ore in silenzio a guardare un’ombra sulla parete senza muovere
un muscolo. Non reagiva alla vista di una
palla né sorrideva alla mamma. Per cercare
conforto si raggomitolava in uno dei piccoli
contenitori di plastica dove Kristine era solita
riporre i giocattoli della camera dei bambini
¢ sul ripiano inferiore di un armadio del
soggiorno. Una volta, in preda al panico per-
ché non riusciva a trovarlo, era in procinto
di telefonare alla polizia quando lo scorse su alcuni asciugamani
appena piegati in un piccolo cesto dei panni.

La svolta avvenne nel 2002. Notando che si era fissato con un
testo di livello universitario sull'astronomia trovato in un negozio di
libri, Kristine, ormai disperata, condusse Jacob al planetario locale. E
il figlio si mise a rispondere a gran voce a domande complesse sulla
forza gravitazionale dei pianeti. Aveva metabolizzato ogni singola
parola del testo. Le persone presenti erano sbalordite. Kristine prese
a condurlo sempre pili spesso al planetario e lui inizid a leggere
sempre di pill. A poco a poco Kristine assistette al ritorno di Jacob.

LA

Ripensando a quel periodo buio, Kristine parla del ruolo
che ha svolto. Non si vanta apertamente di essere stata lei a salvare
suo figlio. L'unico merito che si riconosce & di avere seguito I'istinto
materno piii che ogni sorta di sapere informato: «Quando I'ho visto
uscire dall’autismo, ho capito che era stato grazie alle decisioni che
avevo preso assecondando le sue passioni istintiver. Tuttavia, vi
sono pochi dubbi sul fatto che & solo merito della sua dedizione e
perseveranza se Jacob ha potuto intraprendere questa strada, un
cammino che si & rivelato profondamente gratificante per lui dal
punto di vista sia emotivo sia intellettuale. Il parere professionale
formulato all’epoca 'avrebbe visto languire in una scuola speciale
con insegnanti di sostegno, una prospettiva terrificante conside-
rando quello che oggi sappiamo di lui.

Quando inizio a parlare e a sorridere (di norma la sindrome di
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Asperger non comporta la perdita del linguaggio, il che secondo
Kristine sta a indicare che Jacob era persino pilt autistico di quanto
non ritenessero gli esperti), la madre interruppe tutte le terapie
e Pistruzione specifiche per gli autistici e decise di occuparsene
in prima persona, lasciandosi guidare solo dal suo istinto. La sua
decisione provoco un aspro conflitto con il marito Michael, che
volente o nolente dovette semplicemente rassegnarsi a cedere il
controllo. «Ho fiducia in lei e la sostengo nelle sue scelte» dice oggi.
«Sa cosa sta facendo e se la seguird andra tutto per il meglio. Le
cose vanno bene a casa nostra fintanto che sono d'accordo con lei».

«Quasi nessuno mi dava ragione, ma in cuor mio sapevo cio di
cui aveva bisogno» afferma Kristine. «A volte & proprio vero che
una madre sa cosa fare meglio di chiungue altro». .

E tutta la vita che Jacob Barnett viene sottoposto a test. E riu-
scito a superarli tutti, e anche di pit.. Quindi il cronista decide di
proporgli un suo quiz. Lui si sistema sul divano con aria eccitata.
L’idea lo entusiasma, le domande forse meno.

Chi & il tuo eroe? «Feynman» risponde (un fisico vincitore del
premio Nobel, ora deceduto). | tuoi videogame preferiti? «Non ci
giocor. Che cosa ti rende felice? «La fisica». Che musica ascolti sul
tuo iPod? «Non ho I'iPod». Il tuo programma tv preferito? «Non so».
C'& qualcosa che ti preoccupa? «Ho paura di non riuscire a finire la
mia meccanica quantistica». Scoppia a ridere. «No, no» dice «direi
di non avere preoccupazioni». Come spiegheresti il tuo modo di
vedere il mondo? «Semplicemente lo vedo in un modo molto pitt
scientifico rispetto alla gente normale. Riesco a vedere tutte le
ombre che ci sono nella stanza e tutte le diverse gradazioni. Vedo
questa e quella e quell’altra..».

Kristine ricorda: «Non so quando Jake sia divenuto consapevole
di essere un genio, ma a un certo punto & arrivato a comprendere
quanto fosse diverso dagli altri. Gli piaceva starsene disteso sotto
agli alberi e una volta lo udimmo ridacchiare e dire: 4.596. Era il
numero delle foglie della pianta».

Jake mi accompagna nella stanza accanto, soprannominata «l
laboratorio», dove trascorre molto del suo tempo quando non &
all'universita. «L.a sua camera da letto & un disastro», dice Kristine.
Jake non dorme mai nel suo letto e non si sveste. Lavora su una
chaise longue e dorme solo quando si appisola. E anche in quelle
occasioni non & mai per lungo tempo. Solo quando & veramente
sfinito si concede un riposo extra.

Il laboratorio & un piccolo studio dalle pareti dipinte di
un blu intenso e ci sono librerie, un tavolo e le sedie. E qui che
si trovano tutti i suoti libri, i testi di Richard Feynman sulla fisica
quantistica, i libri di Stephen Hawking. Pile e pile di libri: meccanica
statistica avanzata, chimica e fisica del laser. Ci sono lavagne larghe
quasi 2 metri su cui serpeggiano equazioni interminabili. E quello
a cui stai lavorando in questo momento? «Questo? No, no, sto solo
aiutando i miei fratellini».

La sua aspirazione & essere un docente di fisica o un qualche
tipo di ricercatore che lavora su idee proprie. «Tutto cid che ab-
biamo sempre voluto per lui & che fosse felice con i suoi amici»
afferma Kristine, che atiribuisce ad amici, famiglia e vita sociale
un’importanza di gran lunga maggiore rispetto a eventuali futuri
riconoscimenti internazionali. E presto te ne andrai al college, ve-
ro?, domando. Kristine ha gia detto che ormai il lavoro del master
gli va stretto e che vuole intraprendere un dottorato di ricerca.
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«Ci andrd, mamma?» chiede. «Ci andr0d da solo?. «Non so, Jake»
risponde Kristine. «E quello che vuoi?». «(Non voglios replica. «Allora
¢l andremo tutti».

Facciamo una pausa per il pranzo e ci dirigiamo verso un
ristorante nelle vicinanze. Quando ordina, Jacob & estremamente
composto: educato e maturo con la cameriera. [l suo cervello potra
anche essere straordinario, ma il suo corpo & del tutto nella norma.
Sta cambiando voce e parla con quel commovente alternarsi di
toni striduli e profondi tipico degli adolescenti. Ma all’eta di 14
anni pud andare dove vuole. E conteso da alcuni dei pitt eminenti
professori del mondo: I'lvy league, Oxford, il Cern in Svizzera, il
Mit sono tutte destinazioni possibili.

Sebbene il futuro sia ben pill promettente di quanto i Bar-
nett avrebbero mai potuto sognare, Kristine & cauta, scottata
dalla battaglia combattuta contro le autorita nei primi anni di
vita del figlio. «Non sono riuscita una volta a impedire che gli
venisse affibbiata un'etichetta e ora devo combattere per evi-
tare che gliene appiccichino una nuova, quella di genio. Tutti
lo vogliono» spiega.

| media internazionali hanno gia messo Jacob nel mirino, alcuni
cercando di dimostrare che il ragazzo & un nuovo Einstein in dive-
nire, altri di provare il contrario. «Alcuni pensano che Jacob non
sia reale» afferma. «Altri gli fanno recitare delle cose e lo trattano
come se fosse un fenomeno da circor. La madre ha un’aria triste
mentre parla. Jacob & comparso alla televisione americana, sulla
rivista Time e su tutti i giornali. Tutta questa attenzione a livello
internazionale ha indotto Kristine a decidere di scrivere un libro.
E in corso di realizzazione anche un film.

Quando lo lascerd andare? Dopotutto, i bambini prodigio non
rimangono per sempre bambini. «Non vi sono prove che i bambini
prodigio a un certo punto scoppino» afferma. «Accade solo a quelli
che sono stati forzati al successo dai genitori. Ma io ho dovuto
allentare la presa gia molto pit della maggior parte delle madri
con figli dell'eta di Jacob. Mi trovo ancora a invidiare le mamme
che sono a conoscenza di cosa faranno i loro fighi, che sanno che
andranno al ballo di fine anno scolastico. lo non ho idea di quello
che faremo o di dove vivremo. In questo momento siamo di fronte
alle ipotesi che Jake, all'eta di 14 anni, si trasferisca in Cina o che
vada a compiere ricerche sulle armi atomiche in un laboratorio
segreto o a vivere presso un'universita della Ivy league sulla costa
orientale. Tutti pensano a cosa sia meglio per la scienza, pero¢ io
devo pensare a cosa & meglio per lui. E ancora un ragazzino. Tutto
quel che ho come riferimento riguardo al suo futuro & una man-
clata di persone gia mortes. Pili tardi, quando abbassa la guardia,
parla ancora di queste sue preoccupazioni e si mette a piangere.
«F il mio barnbino, il mio bambino» ripete soffiandosi il naso. «Ho
sempre dovuto pensare a che cosa fosse appropriato dal punto
di vista culturale e che cosa sul piano sociale».

Sotto molti aspetti, Kristine Barnett & la tipica madre americana
che immaginiamo indaffarata a cucinare biscotti. Senza dubbio &
cosi che ama considerarsi. Ma anche per i due fratelli di Jake, il do-
dicenne Wes appassionato di skateboard ed Ethan di 9 anni, & stato
rilevato un Qi eccezionalmente alto. Entrambi ricevono l'istruzione
scolastica a casa e stanno gia completando alcuni corsi in materie
scientifiche di livello universitario. Wes & anche vicepresidente del
gruppo Mensa locale, I'associazione che riunisce persone con un
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Jacob Barnett,
14 anni, assieme
at due fratelli

| Wes (12 anni)
L ed Ethan (9 anni).

Qi superiore alla media.

Molto pili tardi Michael rivela («Non riferisca a Kris che
'ho detto, si arrabbierebbe molto se pensasse che me ne sono
vantator) che dai test & emerso che sia lui sia la moglie hanno
un Qi particolarmente alto. Tuttavia, lui non abbandonerebbe
mai il proprio lavoro presso un negozio di telefonia per tornare
all’universitd, cosi come Kristine non lascerebbe mai il suo
lavoro di puericultrice di asilo nido e il Jacob’s place, il centro
assistenziale comunitario non-profit per bambini autistici e con
esigenze speciali che ha fondato in seguito alla diagnosi fatta a
Jake. Nel suo libro Kristine scrive: «Penso che la storia di Jake
sia emblematica per tutti i bambini. Sebbene le sue doti siano
uniche, la sua storia mette in luce le chance che tutti abbiamo
di realizzare quanto di straordinario ¢'¢ in noi e magari apre
addirittura la porta alla possibilita che la genialita non sia poi
una caratteristica cosi rara».

[ Barnett sono una coppia molto solida (ogni sera saltano dentro
la vasca idromassaggio per trascorrere un po’ di tempo da soli),
ma come loro stessi dichiarano non vi sono dubbi sul fatto che
I'avvenire dei figli viene prima di qualsiasi altra cosa, prima del
loro stesso futuro e delle loro carriere. Non ¢'@ traccia di egoismo
in loro. «[Jake] era la star della squadra e io il suo allenatore»
cosi Kristine spiega i primi anni. «Se alimenti la scintilla innata
che un bambino ha dentro» conclude «lui prendera sicuramente
una strada che conduce a vette ben piti alte di quanto avresti mai
potuto immaginare».

Prima di andarmene cerco di farmi spiegare da Kristine la lo-
gistica che comporta alimentare la scintilla in un figlio, soprattutto
quando in famiglia ci sono altri figli a cui badare, per non parlare
degli obblighi prosaici che i genitori hanno verso i rispettivi datori
di lavoro. Per esempio, recentemente & stato offerto a Jacob di
andare in Cina durante 'estate, richiesta che lui ha rifiutato. E se
ci fosse voluto andare?

«Beh risponde o avremmo seguito tutti». Lintera famiglia? «Si.
Possiamo vendere la casa e frasferirci in qualsiasi luogo. Possiamo
vivere tutti da un'altra parte. lo posso lavorare ovunque. Non mi
importa che cosa fard. Chi non farebbe lo stesso per i propri figlhi?
Tutti pensano a cosa sia meglio per la scienza, ma io devo pensare
a cosa & meglio per lui. E ancora un ragazzino». L]
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