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a pagina del Corriere delle Al-
pi è appesa al muro, nell' "An-
tica osteria da Casot". "Gio-
vanni, calendario umano',
annuncia il titolo, «Sono io.

Giovanin Gaio, anni 32, ingegnere indu-
striale, con sindrome ipertimesica. Si-
gnifica, semplicemente, super memo-
ria. Sono un uomo che ricorda tutto».

Fino all'altro giorno non sarebbe sta-
to possibile sapere nulla di lui. Teneva

nascosta questa sua capacità di "viaggia-
re nel tempo" ricordando ogni momen-
to della sua vita e "tante cose della vita
degli altri". «Il primo ricordo? Avevo
quattro anni, nell'agosto 1986 vidi un
camion rovesciato in una curva. Secon-
do ricordo: mio padre che sgrida mio fra-
tello per una brutta pagella a scuola. Era
il febbraio 1987. Già da piccolo sapevo di
avere qualcosa di speciale. Non riuscivo
a capire come i miei compagni, alle ele-
mentari, non riuscissero a ricordare cer-
te cose magari successe appena un anno
prima. Il 5 ottobre dell'anno scorso mi so-
no sottoposto a un test dell'università
La Sapienza di Roma. Con 81 punti, 27 ri-

sposte giuste su 30, sono risultato primo
in Italia. La media degli altri era 20 pun-
ti. Mi sono tenuto tutto dentro per mesi
e mesi. Poi mi sono deciso a raccontare.
Vede, la mia autostima è sempre stata
molto bassa. Adesso ho capito che esse-
re unico è comunque un valore e allora
tanto vale farlo sapere agli altri. Da

quando è uscito l'articolo mi hanno chie-
sto 6 autografi».

Nella primavera 2004 legge su Le
Scienze un articolo sull' ipertimesia (su-
per memoria). Poi ha notizia di una lec-
tio magistralis di James McGaugh, neu-

rologo americano della California Irvi-
ne, alla Sapienza di Roma. Il professore
racconta la sua ricerca sulla super me-
moria e l'intenzione di estenderla all'Ita-
lia, in collaborazione con la professores-
sa Patrizia Campolongo. «Anch'io - mi
sono detto - sono un super dotato. Ho
mandato una mail alla professoressa
per chiedere di essere valutato. L'esame
è arrivato, via telefono, alle 14,30 del 5
ottobre 2014. Trenta domande e le pri-
me 3 le ho sbagliate. Mi sono laureato
ma non ho mai amato gli esami. Poi sono
partito. Ho risposto a tutte le altre 27 do-
mande. Chi era Nicola Calipari? Cos'è
successo il 4 luglio 2004? E il 2 maggio
2011?». Calipari fu ucciso in Iraq, men-
tre liberava Giuliana Sgrena. Il 4 luglio
la Grecia vinse gli Europei, Portogallo -
Grecia 0 -1. I12 maggio ci fu la morte di
Bin Laden. La professoressa mi chiede-
va, di ogni data, il giorno della settima-
na. Era lunedì, era giovedì... Qui la me-
moria speciale non è necessaria. Basta
tenere a mente che ogni 28 anni, dal
1901 a 2099, il ciclo si ripete. Quando
ero piccolo anche il Manuale delle giova-
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ni marmotte spiegava come fare questi
calcoli».

Inutile cercare trappole. Chiedi che
giorno era il 15/2/48 e immediatamen-
te risponde "domenica". Più veloce di
Google. «Io non devo fare calcoli. Lo so».

Parli di personaggi a caso e lui inter-
viene subito, «Pavarotti? È morto il 6 set-
tembre 2007. Lo ricordo perché il 9 set-
tembre si è giocata la partita Modena -
Spezia e i canarini avevano il lutto al
braccio. Avere una super memoria è un
dono e anche una condanna. Vede, sia-
mo qui all'osteria da Casot e io so che la
prima volta sono entrato qui il 29 set-
tembre 1994, quando avevo 12 anni e
un giorno. Non ho avuto e non ho una vi-
ta leggera e allora viaggiare nel tempo a
volte mi aiuta. Possono scegliere i pezzi
migliori. I126 luglio 1992 ero in campeg-
gio con la parrocchia, si giocava a calcio
ed io che ero il più piccolo (no, c'era uno



più piccolo di me, si chiama T ., il suo tele-
fono di casa era...) e comunque ero il più
brocco. Ho segnato 3 gol e abbiamo vin-
to 4 a 1. Potrei fare le radiocronaca di
quella partita, rivivo ogni azione . Final-
mente ero sulla bocca di tutti. Primo di-
cembre 1999 . Vinco per la terza volta in
quattro anni le Olimpiadi di matemati-
ca nel mio istituto , l'Itis. La memoria è
anche una condanna perché si ricorda il
male ricevuto . Se vedo una persona che
mi ha fatto soffrire 15 anni fa , rivivo tut-
to. Non voglio parlarne . Si storpia il co-
gnome, e con Gaio non è difficile, e si con-
tinua così , per anni. I bulli scelgono un
bersaglio e tutti in gregge dicono : diver-
tiamoci con lui. E allora ti chiudi. Anche
dopo l'università , fino ai trent'anni, per
uscire di casa dovevo spingermi da solo.
Adesso basta , ho deciso di raccontare
chi sono. Con quali aspettative ? Nessu-
na. Meglio non illudersi».

E anche una
sofferenza, la mia,

non dimentichi mai
il male ricevuto Si

rivive ogni cosa e c 'è

chi ti perseguita

Patrizia Campolongo , docente di Far-
macologia alla Sapienza, conferma,
«L'ingegnere di Feltre è l'unico italiano,
fra coloro che si sono proposti per il test,
di cui è stata accertata la super memo-
ria autobiografica (Hsam, Highly supe-
rior autobiographical memory ). Ma non
possiamo fare una ricerca scientifica
con una sola persona , fra l'altro ci man-
cano ancora i fondi . Il suo test, davvero
eccezionale, è però allo studio del profes-
sor James McGaugh. Spero che presto ci
sia un esame diretto».

Acqua e menta all'osteria da Casot.
«Chi sono io? Non saprei . Una persona
singolare , single , poliedrica. Propositiva
direi proprio no. Ecco : sono una persona
fuori dal mazzo. Ho una memoria ecce-
zionale ma purtroppo non sono un ge-
nio. Ho fatto da solo il test sulla sindro-
me di Asperger , forma leggera di auti-
smo, e ho scoperto di avere un punteg-
gio alto, 170 su 200 . Ci sono persone che
con quella sindrome hanno abilità parti-
colari, io ho difficoltà nella manualità.
Mi consolo pensando ad Alberi Ein-
stein, che da giovane lavorava all'ufficio
brevetti di Berna e poi diventò Einstein.
Mi concedo qualche speranza. Qual-
che».

Una borsa piena di ritagli, appunti,
qualche foto . «Mi piace questa . Sono io a
16 anni , mi chiamavano Recoba per via
dei capelli. Quel gran gol da centro cam-
po? 25 gennaio 1998 , Inter Empoli 1 a
1. Ma l'esordio di Recoba avvenne il 31
agosto 1997, Inter - Brescia 2 a 1, dop-
pietta dell'uruguaiano . Poco dopo la
mezzanotte di quel giorno , a Parigi, nel
tunnel sotto il ponte dell'Alma moriva la-
dy Diana . Due giorni dopo..». Passa un
amico, P. «Giovanni, ho letto l'articolo.
Sei un grande». «Grazie». Poi, sottovoce:
«Nel marzo del 1989 , alle elementari,
mi trattò male . Ricordo, ricordo tutto.
Ma proverò a far finta di niente».

Chi sono? Una
persona fuori dal

mazzo, non sono un
genio, ora fanno

studi su di me e non
mi nascondo più
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