la Repubblica

pata  31-08-2015
Pagina  46/7
Foglio 1 f 4

R2/LACULTURA
AddioSacks
'uomo
chescambio
lascienza

perla poesia

Il personaggio

Emortoil grande neurologo
eautore di bestseller da “Risvegli”

a “Allucinazioni”. Aveva raccontato
lasuamalattia con coraggio
elucidita fino all'ultimo momento

Il grande neurologo
trasformo in romanzo
perfino la sua malattia

PIERGIORGIO ODIFREDDI
ONFESSO che la notizia del-
la morte di Oliver Sacks mi

C ha colto impreparato. Non
perché non avessi letto i suoi re-
centi articoli sulla malattia termi-
nale che gli era stata diagnostica-
ta, ma perché alcuni indizi mi la-
sciavano sperare che la sua fine
non fosse cosi vicina.
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3 onfesso che la notizia della morte di Oliver Sacks mi ha colto
* impreparato. Non perché non avessi lettoisuoi recenti articoli
sulla malattia terminale che gli era stata diagnosticata, ma
¢ perché alcuni indizi mi lasciavano sperare che la sua fine non
fosse cosivicina. Ad esempio, compiendo ottantadue anni alu-

glio, aveva detto di temere che non sarebbe arrivato al suo «compleanno al
polonio»: I'ottantaquattresimo, cioé. E si poteva immaginare che questo si-
gnificasse cheidottori gli avevano dato la speranza di vedere l'ottantatreesi-
mo, «al bismuto». Sacks aveva infatti 1'abitudine di festeggiare i com-

pleanni, suoi e altrui, con regali
legati all'élemento chimico corri-
spondente all’eta. Questa era
una testimonianza del suo amo-
re per la tavola periodica degli
elementi, che gli spettatori del
film Risvegli (1990) ricorderan-
ne di aver visto in evidenza sul
muro dellacamera del dottorein-
terpretato da Robin Wiliams, e
.basatosudilui. Una copiaforma-
to tascabile della tavola la tene-
va sempre nel portafoglio, e me
la fece vedere orgoglioso unavol-
ta che ne parlammo. Un'altra
stavasulla tenda della doccianel
bagno del suo studio. E alle pare-
tidelle varie stanze c'erano “oro-
logi chimici”, con le ore indicate
non da numeri, ma dai simboli

dei corrispondenti elementi.
Lachimica erail suovero amo-
re, infatti. Se n’era innamorato
da ragazzo nei modi descritti in
Zio Tungsteno (2001), che ave-
va appunto come sottotitolo
“memorie di un'infanzia chimi-
ca”: forse il suo libro pit origina-
le, che alterna capitoli autobio-
grafici ad altri di storia della chi-
mica. Come mi disse una volta il
suo grande amico Roald Hoff-
mann, premio Nobel per la chi-
mica, al quale quel libro era dedi-
cato, non ci sono altri esempi di
quel genere scientificolettera-
rio, aparte forse I sistema perio-
dicodiPrimo Levi (1975). Enon
lo sono certo Le affinita elettive
(1809) di Goethe, che sara an

che stato un gran letterato, ma
ogni volta che parlava di scienza
avrebbe fatto meglio a.tacere. Il

fatto & che a Goethe mancava
una qualita che Sacks possedeva

e ammirava: la professionalita, .

stimolata dalla modestia e acqui-
stata conil sudore.

Ad esempio, una volta mi rac-
contd ammirato che, primadire-
citare in Risvegli, Robert De Ni-
ro passo vari giorni nell’'ospeda-
le psichiatrico dove Sackslavora-
va, per studiare da vicino il com-
portamento dei malati catatoni-
ci. E una sera a cena, chinandosi
per raccogliere il tovagliolo che
gli era caduto, Sacks notd che
l'attore teneva i piedi storti, co-
me se fosse gid abbandonato

inerme suunasedia arotelle.
Anche lui aveva la stessa pro-
fessionalita, quasi maniacale.
Nel suo studio mostrava orgo-
gliosamente gli scaffali che con-
tenevano le versioni originali dei
suoi libri, spesso tre o quattro vol-
te pitt lunghe dell’edizione a
stampa: a testimonianza di un
metodo di scrittura “per riduzio-
ne”, alla Hemingway, che salva
e pubblica soltanto la punta di
uniceberg sommerso e scartato.
Un giorno che gli parlai di un
mio libriccino su Darwin, scritto
dopo averlettole opere principa-
li del grande naturalista, lui mi
regald una copia dell’articolo I
fiori di Darwin (2008), che ave-
va appena terminato per la New
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York Review of Books, e mi fece
vergognare indicandomi un’in-
tera scrivania traboccante dei
misconosciuti libri di Darwin
sull’argomento, che per Y'occa-
sione aveva letto da cima a fon-
do. ‘

Molti dei suoi libri prendeva-
no spunto addirittura da una co-
noscenza personale delle malat-
tie trattate, forse stimolata da
una certa dose di ipocondria. Co-
si sono Emicrania (1970), Su
una gamba sola (1984), L'oc-
chio della mente (2010) e Alluci-

nazioni (2012), che unitia Vede- §

revoci (1990) e L'isola dei senza
colore (1996) costituiscono una
specie di enciclopedia universa-
le dei sensi e delle loro disfunzio-
ni.

Ma le opere che hanno rag-
‘giunto il pubblico pit vasto sono
icasi clinici descritti come se fos-
sero racconti letterari, in uno sti-
le che aveva pochi predecessori,
a parte forse William James, ma
ebbe molti successori, a partire
da Vilayanur Ramachandran. Si
tratta, oltre che di Risvegli
(1973), soprattutto de L'uomo
che scambio sua moglie per un
cappello (1985), che divenne
un‘opera di Michael Nyman
(1986) euna piéce teatrale di Pe-
ter Brook (1993).

Queste opere, uni-

te alle precedenti,
hanno fatto di Sacks
un vero fenomeno
mediatico. Molti an-
ni fa Sacks e Hoff-
mann combinarono
i rispettivi poteri di
attrazione e misero
in piedi a New York
un “caffé scientifi-
co” al Greenwich Vil-
lage. Da allora, una sera ai mese
scienziati e umanisti si incontra-
no per sentire una conferen-
za-spettacolo su un tema a caval-
lo tra le due culture. Ricordo che
una sera, alla cena dopo I'even-

to. chiesi alla persona vicino a
me chi fosse il signore coi baffi
che stava parlando all’altro lato
del tavolo. La risposta fi: «Boh,
qualche premio Nobel». Si tratta-
va effettivamente del biologo
Harold Varmus, e poiché c’era
anche Hoffmann, ne approfittai
per domandare se secondo loro
le leggi della fisica fossero suffi-
cienti a determinare la struttura
geometrica tridimensionale del-
le molecole: 'immediata rispo-
sta del primo fu «ovviamente
si», e 'altrettanto immediata ri-
sposta del secondo «ovviamente
no», con gran divertimento dei
presenti, Sacks compreso.

In realtd, mentre Hoffmann
era sempre presente, Sacks par-

tecipava raramente. A parte i
suoi impegni, evitava gli incon-
tri pubblici anche per la sua pro-
verbiale timidezza, che unita al-
la patologia incapacita di ricono-
scere le facce lo metteva a disa-
gio di fronte alla gente. Ricordo
che la prima volta che lo incon-
trai, i1 25 settembre 2005, lui sta-
va appunto defilato e quasi spau-
rito, e fu impacciato nel parlare
con uno sconosciuto. Lultima

*mlta estata ad agosto dello scor-

{50 anno, quando ancora non sa-

» peva di avere il cancro, ma si de-

¢ scriveva ormai come «mezzo sor-
do, mezzo cieco e mezzo zoppo».
Gli dissi che avevo appena letto
Allucinazioni, e mi sarebbe pia-
ciuto ci fossero stati piu riferi-
menti religiosi nel libro. Lui ri-
spose che in genere evitava quel
tipo di argomenti sensibili, ma
non aveva potuto trattenersi dal-
lo stroncare il libro del neurobio-
logo Eben Alexander sulle sue
supposte esperienze di “quasi
morte”, nell’articolo Vedere Dio
nel terzo millennio (2012).

Quando gli chiesi se avrebbe
avuto voglia di tornare in Italia,
mi rispose che gli sarebbe piaciu-
to andare all’acquario di Napoli.
Ma non come uomo, bensi come
pesce: con i suoi problemi di
deambulazione, di vista e di udi-
to, sarebbe stata una liberazio-
ne. E scherzava solo in parte, vi-
stoche nuotava ancoraper un pa-
io di chilometri nell’'Hudson. Sul
divano aveva un centrino conun
polporicamato, e quando gli chie-
si spiegazioni ricordo che i polpi
hanno 5 miliardi di neuroni, a
fronte dei nostri cento miliardi, e
sono animali intelligenti: per
questo avevasmesso di mangiar-
1i, insieme a seppie e calamari.
Gli ho scritto 1'ultima volta il

20 agosto per ringraziario del
pezzo che era uscito quella matti-
na su Repubblica, e pilt in gene-
rale per gli articoli sulla sua ma-
lattia. Gli dissi che mi sembrava-
no ancora piu pregnanti degli
scritti di Lucrezio o Marco Aure-
lio, perchériuscivano a combina-
re il loro epicureo o stoico corag-
gio nei confronti della morte con
il suo appassionato amore per la
vita. E azzardai la previsione,
che qui ripeto, che possano di-
ventare il suo contributo pit si-
gnificativo alla nostra cultura,
cosi incapace di affrontare la
morte.

SRIPRODUZIONE RISERVATA

DISEGNO.-
DITULLIO PERICOLI

LULIIMO TWEET
L’ultimo messaggio
lasciato su Twitter

il 23 agosto da Oliver
Sacks (foto)éun
video con l'Inno alla
gioia di Beethoven
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Mad uo 'amore
’ ?
annullare 1l dolore:

. < . ?
Davvero puo guarire?
Nell’autobiografia inedita in Italia il suo ultimo compagno
“Con Billy arrivarono cambiamenti profondi, quasi geologici;
saltarono le consuetudini di un’intera vita solitaria”

DLIVER BATKS
#~ el 2008, poco dopo il cembre il dolore al nervo aveva
M? mio settantacinque- cominciato ad attenuarsi. For-
@,ség.‘, simo compleanno, in- se perchél’edema postoperato-
ol - contrai una persona, rio si stava risolvendo? Oppure
uno scrittore, che mi piacque: — ipotesi che non potei fare a
Billy si era appena trasferitoda meno di considerare — perché
San Francisco a New York, e co- la gioia di essere innamorato te-
minciammo a cenare insieme. nevatestaallanevralgiae pote-
Timido e inibito per tutta la vi- va alleviare il dolore quasi co-
ta, lasciai che tra noi crescesse- me il Dilaudid o il fentanyl? Il
roamicizia e intimita, forse sen- fatto stesso di essere innamora-
za comprendere appieno quan- to inondava forse 'organismo
tofossero profonde. Lo capii sol- di oppioidi o di cannabinoidi o
tanto a dicembre dell’anno do- di qualsiasi altra cosa? (...)
po, mentre stavo ancoraripren- * A volte mi & sembrato di
dendomi dagli interventi al gi- aver vissuto a una certa distan-
nocchio e alla schiena, ed ero za dalla vita. Questo cambio
tormentato dal dolore. LAUTOBIOGRAFIA quando Billy eio ci innamoram-
Billy stava andando a Seat- Oliver Sacks hanarrato mo. A vent'anni mi eroinnamo-
tle per passare il Natale conla lasua vitanel libro rato di Richard Selig, e a venti-
sua famiglia; proprio prima di  “Inmovimento” (inuscita sette, tormentosamente inap-
partire venne a trovarmi e perAdelphiil 15 ottobre) pagato, di Mel; a trentadue an-
(con.quel suo modo di fare se- ni, in modo ambiguo, di Karl; e
rioe pieno di attenzione) disse: adesso (santo cielo!) ero quasi
«Mi & nato dentro un amore d’ore dopo, quasi singhiozzavo nel mio settantasettesimo an-
profondo perte». Quandolodis-  dal sollievo. no.
se, compresi quello che prima Fu un periodo segnato da Si imponevano cambiamen-
d'alloranon avevocapitooave- un‘intensa emotivita: la musi-  ti profondi, quasi geologici; nel
VO nascosto a me stesso, e cio@  cachemipiacevaoillungotra- mioc caso a dover cambiare era-
che anche in me era nato un meonto dorato, nel tardo pome- no le consuetudini di un’intera
amore profondo perlui, emisi riggio, mi facevano piangere. vitasolitaria, insieme a unasor-
riempirono gli occhidilacrime. Non sapevo bene per che cosa  ta di implicito egoismo e di ec-
Lui mi bacid, e se n’era gia an-  stessi piangendo, ma provavo, cessiva concentrazione su me
dato. inseparabilmente mescolate, stesso. Entravano nella vita
Pensai a Billy quasi costante-  sensazioni intense di amore, nuove esigenze e nuove paure:
mente durante la sua assenza, morte e transitorieta. il bisogno dell’altro, la paura
ma poiché non volevo distur- Disteso a letto, tenevo un dell’abbandono. Dovevano es-
barlo mentre stava con i suoi, taccuino dove annotavo tuttii  serci profondi adattamenti re-
aspettavo — con una grande mieisentimenti—untaccuino ciproci. (...)
ansia associata a una sorta di  su«innamorarsi». Billy torno la Perme, stare tranquillamen-
trepidazione — che mi telefo- sera del 31 dicembre, portan- te disteso fra le braccia di qual-
nasse lui. Nei giorni in cuinon  do una bottiglia di champa- cuno e parlare, o ascoltare la
riusciva a farlo alla solita ora, gne; quando l'apri brindammo musica, o restare in silenzio —
mi assaliva il terrore che fosse I'unoall’altro, dicendo«ate»;e  insieme — era un’esperienza
rimasto ferito ouccisoinunin-  poi, quando arrivd, brindam- nuova. Insieme, imparammo a
cidentestradale equandofinal- mo all’anno nuovo. cucinare e a mangiare come si
mente mi chiamava, un paio Nell'ultima settimana di di- deve; fino ad allora mi ero pitio
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meno nutrito di cereali o sardi-
ne, che mangiavo in piedi, in
trentasecondi, prendendole di-
rettarmente dalla scatolettia. Co-
minciammo a uscire insieme
~—avolte per andare ai concer-
ti (cosa che piaceva molto a
me), a volte per visitare le gal-
lerie d'arte (cosa che piaceva
molto a lui), e spesso all’orto
botanico di New York, dove
avevo vagabondato, da solo,
per pit di quarant’anni. E poi
cominciammo a viaggiare in-
sieme: andammo nella mia cit-
ta, Londra, dove presentai Bil-
ly ad amici e parenti; e nella
sua cittda, San Francisco, dove
ha molti amici; e poi in Islanda, ILBESTSE,H‘ER
perla quale abbiamo entrambi Vel 1985 9{"’” Sacks n
una passione. Spesso nuotia- pubblica .L uomo che scan:blo
mo insieme, a casa o all'estero,  Suamoglie perun cappello
Avolte cileggiamo lI'un l'altro i I l,lb ro dwent'a un caso
nostri lavori a mano a mano ?dltonake viene tradotto
che prendono forma, ma so-  intuttoilmondo
prattutto, come qualsiasi altra
coppia, parliamo di quello che
stiamo leggendo, guardiamo
vecchi film alla televisione, con-
templiameo il tramonto o pran-
ziamo insieme mangiando un
panino. Condividiamol'esisten-
za tranquillamente, e in molti
suoi aspetti: un dono grandissi-
mo e — alla mia eta, dopo tutta
una vita trascorsa tenendo le
distanze — inaspettato.
TraduzioneIsabella Blum
© Wylie Agency
eAdelphi Edizioni ILF
BRIPRODUZIONE RISERVATA In ”Risvegli ” TaCCOYlta la
storiadi malati di encefalite
letargica. Nel 1990 il libro
diventa un film con Robin
Williams e Robert De Niro
diretto da Penny Marshall
ILSAGGIO
L’ultimo suo libro s'intitola
“Allucinazioni”: un viaggio
da Dostoevskij ai lillipuziani
tramenti tormentate
da epifanie mistiche
o squilibri chimici
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