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Laurearsi dietro le sharre
ra gli ergastola;

Cosl!

cec

ni diventa dottore

11

Dal boss della Sacra corona unita all ex sicario:
ecco chi sono i detenuti che si riscattano sui libri

he il carcere non sia un
C luogo di redenzione & un
fatto accertato. Eppure
Claudio Conte, killer spietato
della Sacra corona unita con-
dannato all’ergastolo dal Tribu-
nale di Lecce, non & 'unico dete-
nuto che dietro le sbarre ha sco-
perto gli studi fino alla laurea, ri-
trovando quasi una
ragione di vita. E
considerato cosi
pericoloso che non
ha mai potuto usci-
re dal penitenzia-
rio di Catanzaro
nemmeno per dare
gli esami. Persino a
discutere la tesi, i
suoi  professori
hanno dovuto veni-
re nella cella con le

brande e il tavolino
che lui divide con

un altro detenuto: dopo un’ora,
gli hanno consegnato la laurea
in giurisprudenza, 110 lode e
menzione accademica. Qualche
anno fa, un altro temibile carce-
rato, Marcello Dell’Anna, da
Nardo, Lecce, era diventato dot-
tore in legge dentro le mura del-
la casa di pena. La cosa strana &
che non & un fatto raro. La per-
centuale degli er-

gastolani che si

buttano negli studi
& abbastanza alta.
E frai detenuti che
hanno riscoperto
una vita diversa,
grazie ai libri e al-
larte, ci sono pure
molti nomi famosi.
Si potrebbe co-
minciare con Lu-
ciano Lutring. Sul-
la sua biografia ¢’¢
scritto «rapinato-
re, scrittore e pittore». Lo chia-
mavano il solista del mitra, per-
ché quando andava a fare i colpi
nascondeva la sua arma nella
custodia di un violino. Salutava
le sue vittime con frasi in dialet-
to milanese. I suoi genitori vole-
vano fare di lui un musicista. Ma
alla prima pistola finta che gli
regalarono scelse il suo futuro:
da allora non smise pii1 di far ra-
pine, un centinaio per unbottino
di svariati miliardi. In carcere
impard a dipingere e scrisse la
suabiografia. Ricevette un muc-
chio di premi, come pittore. In-
vece, Chester Himes, un altro
rapinatore, & diventato dietro le
sbarre il primo grande scrittore
nero di noir. Dopo un’infanzia
difficile fu arrestato a 19 anni e
condannato a 20. Ma nei lunghi
giorni senza senso della prigio-
ne coltivo il suo talento e grazie
all’'aiuto di Richard Wright co-
mincid a scrivere. I suoiracconti
sono degli autentici capolavori,
con intrecci ingarbugliati che
mettono al centro i ghetti neri
con tutto il loro disordine e le lo-
ro follie. Ed Bunker, che diceva
che «chinon legge resta uno stu-

pidoy, lesse cosi tanti libri nelle
sue celle da cominciare a scrive-
re ditutto. A 17 anni era gia il piti
giovane recluso di ogni tempo a
San Quintino, la pilt terribile
prigione degli States. Fu arre-
stato come falsario, per rapine
di banche, traffico di droga e
estorsione. Louise Fazenda, una
ex star del cinema muto, riusci a
fargli avere una macchina da
scrivere in cella e gli cambid la
vita: ¢ diventato un grande auto-
re di romanzi crudi e violenti, e
anche uno sceneggiatore. Nien-
te a che vedere con Domenico
Zarrelli: ui in carcere si & laure-
ato in legge. Era stato arrestato
per una strage avvenuta a Napo-
li: moglie, marito, figlia e cagno-
lino uccisi nel 1975 a Fuorigrot-
ta. Un testimone aveva raccon-
tato di averlo visto uscire dalla
sua casa. Le vittime erano suoi
parenti. Secondo l'accusa era
andato a chieder loro dei soldi.
Si difese cosl bene grazie ai suoi
studi che fu assolto. Ora & un av-
vocato penalista abbastanza af-
fermato. Ma due anni fa, grazie
al dna, trovarono nuove prove
contro di lui. Solo che non si pud
far piit niente. Per la legge, or-
mai ¢ innocente.

Massimo Carlotto, uno dei
pitt grandi scrittori di noir non
solo italiani, ha dovuto aspetta-
re quasi 30 anni per riavere i
suoi diritti. Il 20 giugno 1976,
quando aveva 20 anni, passando
sotto casa di sua sorella senti
delle grida provenire da un ap-
partamento: si precipitd dentro
e trovd una ragazza seminuda e
sanguinante. Cercod di soccor-

rerla poi scappd spaventato.
Due giorni si presentd ai carabi-
nieri, che non l'avrebbero mai
chiamato, a testimoniare. Lo ar-
restarono. Sidiplomo in carcere
e si iscrisse a Scienze Politiche.
Fu condannato in appello, scap-
po, fu arrestato, fu giudicato da
17 giudici con 11 sentenze, men-
tre lo scrittore Jorge Amado
lancid una petizione su «Le
Monde» a suo favore che raccol-
se 15 mila firme comprese quelle
di Nilde Iotti, Norberto Bobbio e
Pisapia. Ebbe la grazia, ma solo
il19 gennaio del 2004 ¢ stato ria-
bilitato dal tribunale di Cagliari.

La storia pilt terribile & quel-
la del serial killer Jack Unte-
rweger, detto Jack the Writer.
Nel 1974 fu arrestato per aver
uceiso una ragazza, strangolata
con il reggiseno. In carcere stu-
did, scrisse poesie e articoli. Di-
venne famoso con il sopranno-
me de «Il prigioniero poetay.
Un gruppo di intellettuali au-
striaci, fra cui il Nobel Elfriede
Jenilek, firmarono una petizio-
ne per il suo rilascio. Nel 1990
gli diedero la grazia, e venne as-
sunto come giornalista e inviato
a Los Angeles. Dopo il suo arri-
vo in America tre prostitute
vennero seviziate e strangolate
con il reggiseno. E il nodo che lo
inchioda: un tipo di stretta che
faceva solo lui. Scappd, ma ven-
ne preso a Miami. Prima di es-
sere condannato si impicco in
cella con una corda fatta coilac-
ci delle sue scarpe. Il nodo del
suo cappio eralo stesso che usa-
va per la sue vittime. Quello che
'aveva tradito.
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